采访札记：与驻村扶贫干部老韩的“乡村夜话”

新华社石家庄6月8日电 题：采访札记：与驻村扶贫干部老韩的“乡村夜话”

新华社记者范世辉

与驻村扶贫干部老韩同住一宿畅聊，是我和他几年前的约定。

老韩叫韩献良，今年47岁，河北省邯郸市复兴区组工干部，2016年到邯郸市大名县宋尧村驻村扶贫任第一书记。他经常在村里“叔、婶、哥、嫂”地喊，与村民关系熟了，村里人都叫他老韩。

6月3日，韩献良在用院子里的简易洗澡热水器洗手。新华社记者 范世辉 摄

认识老韩，是因为他的彩色“贫困户分布图”。刚到宋尧驻村时，他想开展入户调查，可宋尧村大、户多、分布广，一时间很难搞清各自的居所。为此，他多方联系测绘公司，绘制了一个农户分布图，然后用粉、绿、橙三色彩笔分别把贫困户、低保户、五保户涂上不同颜色。后来，老韩和其他两名驻村队员按图索骥，实现了精准访贫。

如今，脱贫攻坚收官在即，我欣然“赴约”。

傍晚时分，才到宋尧村，我们在驻村工作队借住的农家院边吃边聊。

话题从老韩2018年驻村扶贫到期却主动要求继续留村扶贫开始。“你图啥？”我问。

“当时，有几个扶贫项目刚刚起步，还没搞完，如果走了，万一落个‘半拉子’工程怎么办？这是主要原因。另外，还有贫困老人用满是老茧的手拉着我说，老韩啊，你说的‘宋尧不脱贫，老韩不走人’，你可不能说话不算数啊！”

顿了一下，老韩继续说：“有的贫困户确实让我放不下，有一家儿子痴呆，老人带着孙子孙女过；还有一家男人癫痫，没什么劳动能力，独自带两个孩子，老大聋哑，老二还小，这是我最牵挂的两户。”

“放不下村里老百姓，你能放下老婆孩子？”我问。2018年，韩献良的闺女上高一，他爱人边上班边照顾孩子，很不容易。

老韩一时语塞。

清了清嗓子，他说：“当时，媳妇非常希望我回去给家里添把手，为此，甚至‘搬’出我最尊敬的老师和两个朋友当‘说客’。”

然而，老韩铁了心要留下。媳妇搬出来的“说客”却被他一一说服了，反过来帮他劝媳妇。见他一心扶贫，媳妇无奈默许，转而支持。

继续扶贫的两年里，老韩带领新队员又是扩建道路、硬化街道，又是筹建海草编织加工厂，忙得团团转。特别是新冠肺炎疫情发生后，他坚守岗位一个月，一手抓防疫，一手抓扶贫，废寝忘食。

“这是怎么回事？”我指着身后一面锦旗问。锦旗上写着“心系群众，为民排忧”8个大字，落款是宋尧村9名村民。

这是6月3日拍摄的宋尧村扶贫大棚（无人机照片）。新华社记者 范世辉 摄

老韩介绍，2018年宋尧村扶贫大棚的西瓜出现滞销，瓜农急得不行，纷纷找他想办法。老韩一方面通过微信做代言，一方面通过各种途径找公益组织支持，一个月时间，卖出了20万斤西瓜。

期间，为了不让个别村民压价扰乱市场，他苦口婆心劝阻；为了服务好收西瓜的公益人士，他饥肠辘辘冒着酷暑在地头一待就是一天。

锦旗旁，那张彩色“贫困户分布图”仍在。我注意到，图上街道、胡同也是用不同色彩的笔标画的，这是为什么？

问及这个，老韩起身，指着分布图说：“这标黑的街道是原先硬化的，标红的街道、胡同是我来后在各级党委政府支持下铺建硬化的，虚线部分是上面项目安排要修的。”

我看到，标红的街道、胡同纵横交错，几乎成了图的主色。

“2020年是脱贫攻坚收官年，驻村帮扶时间越来越短，留给我的时间不多了。我们和村干部准备把原有大棚改造提升，发展智慧大棚，连片打造宋尧村高效农业产业园。我要用行动践行‘宋尧不脱贫，老韩不走人’的誓言。”谈到动情处，开朗的老韩变得让我有些不适应。

“聊聊驻村的生活起居吧。”我说。

话题从“吃”开始。老韩说，原来他在家的时候，什么饭都不会做，一般就干些洗碗、收桌子之类的活，然而驻村几年厨艺大增。

“百度查询，从做西红柿炒鸡蛋开始，这次炒得咸了，下次就少放点盐……”老韩说。

如今，老韩已经成了媳妇眼里的“大厨”。“老公，你给我炒个鱼香肉丝，好久没吃了。”偶尔回家做饭时，老韩经常听到媳妇的夸奖。

“院子里那个像小洗衣机的东西是什么，怎么还连着个花洒？”我指着屋外东房外墙根儿下的一个电器问。

“那是个简易洗澡热水器。”老韩哈哈大笑地说，如果要上套太阳能的，得花5000多元，这个小东西只需200多元，也能将就着解决问题。

“可是，安在院子里怎么好意思洗澡？”我问。

“一般是晚上的时候，大门一插就洗呗。”老韩笑得更开心了。

真没想到，一个已经习惯了都市生活的组工干部，为了省点扶贫经费，竟能如此不拘小节。

不知不觉，几近凌晨，老韩催我睡觉，他把自己的屋子让给了我。一张床、一个桌子、两把椅子、一个铁皮柜，这是老韩卧室的全部家具。斑驳的墙上，贴着村里所有贫困户产业覆盖的情况，不少地方也被用各色的笔勾勾画画过。

乡村的夜晚异常寂静，望着窗外夜色，我也有些激动。老韩，只不过是中国诸多驻村扶贫干部中的一员，有这样一批有情怀、有能力、讲奉献的人扎根基层，中国的脱贫攻坚一定能让百姓满意。