不灭的记忆 历史的回响——写在九一八事变爆发90周年之际

新华社记者曹智、徐扬、汪伟

2021年9月18日，沈阳。

尖厉的防空警报声划破天际，沉闷而有力的钟声敲击着这座古城的记忆——

勿忘九一八！

9月18日在辽宁省沈阳市“九一八”历史博物馆残历碑广场拍摄的勿忘“九一八”撞钟鸣警仪式现场。新华社记者 潘昱龙 摄

90年前，山河变色，国土沦丧，中华民族的苦难时刻刻骨铭心。

90年后，安不忘危，治不忘乱，中华民族的复兴脚步不可阻挡。

警报为历史而鸣，钟声为和平而响。这是一个国家、一个民族拒绝遗忘、铭记苦难的铮铮誓言，也是以史为鉴、面向未来的郑重宣言。

9月18日拍摄的辽宁省沈阳市“九一八”历史博物馆的残历碑。新华社记者 潘昱龙 摄

有一种苦难永世不忘——“九一八，九一八，从那个悲惨的时候！”

沈阳“九一八”历史博物馆，广场上弹孔累累的台历石碑将时间永远定格在1931年9月18日。距此不足3公里，就是九一八事变爆发地——北大营。

历史忠实地记录着——

1931年9月18日22时20分许，日军自行炸毁沈阳北郊柳条湖附近南满铁路的一段路轨，反诬中国军队所为，遂以此为借口，炮轰北大营，进攻沈阳城，震惊中外的九一八事变由此爆发。

惊天巨变，国难降临。当时的国民政府竟严令“不抵抗”，七八百人的日军打得北大营7000多名官兵丢盔弃甲，几个小时就占领了北大营、一夜之间就占领了沈阳城。

“我们突然被一声爆炸声惊醒，随后日本人就打来了。”东北军独立第七旅士兵陈广忠生前无数次讲起这段往事，有时喝了酒，就忍不住流泪，“我们眼睁睁地看着平时一个锅里吃饭的兄弟，被日本人追着打，用刺刀捅，满地都是血，上级还让我们不得还击……”

落后就要挨打，不抵抗会被痛打。日军长驱直入，不到半年光景，远大于日本本土的东北沦丧殆尽。

在东北抗日义勇军纪念馆拍摄的孙铭武、孙耀祖创作的《血盟救国军军歌》歌词（7月21日摄）。新华社记者 蔡湘鑫 摄

“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”一曲《松花江上》唱出了亡国奴的悲惨遭遇，喊出了东北人民抗日救国的强烈心声。

谁来担当民族大义？谁来挽狂澜于既倒？历史给出了清晰的回答——

1931年9月19日，《中共满洲省委为日本帝国主义武装占领满洲宣言》就铺满了沈阳的大街小巷，号召人们起来抗日。

9月20日，中共中央发表《为日本帝国主义强暴占领东三省事件宣言》，响亮地提出：“反对日本帝国主义强占东三省！”

杨靖宇、赵尚志、周保中……中国共产党接连派出大批骨干奔赴东北抗战一线。从此，白山黑水间，抗日武装有了“主心骨”，山林密营中，筑起了一道道抗日长城。

“中国共产党从一开始就战斗在抗日战争最前线，支撑起中华民族救亡图存的希望。”辽宁社会科学院研究员张洁说。

有一种精神历久弥新——“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进”

在东北抗日义勇军纪念馆拍摄的《义勇军誓词歌》歌词（7月21日摄）。新华社记者 蔡湘鑫 摄

北京，中国共产党历史展览馆，参观者络绎不绝。其中林海雪原的展陈吸引着人们目光。

“火烤胸前暖，风吹背后寒”——这正是东北抗联孤悬敌后艰苦斗争的生动景象。

从东北抗联到八百壮士，中国人以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城、以前仆后继赴国难，谱写了惊天地、泣鬼神的雄壮史诗，锻造出伟大的抗战精神。

在东北抗联史实陈列馆拍摄的“靖宇马刀”（7月21日摄）。新华社记者 蔡湘鑫 摄

——天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀。《义勇军誓词歌》《血盟救国军军歌》《辽宁民众自卫军歌》……经过专家学者的挖掘整理，当年义勇军将士们的一支支战歌，今天的人们得以重新聆听。

“这些战歌虽然旋律各异，词作不同，但都发出了中华民族共同的声音：起来！”中共辽宁省委党校教授王建学说。

其中，《血盟救国军军歌》的创作者孙铭武三兄弟，率先拉起队伍，成为辽东地区最早崛起的一支抗日劲旅。

为此，敌人把孙家30多口人作为“反满抗属”追捕，房屋地产全部没收。孙铭武毫无所动：“国破家亡，有产何用。”1932年，孙铭武壮烈牺牲。

——视死如归、宁死不屈的民族气节。“母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了……希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲……”

这是作为母亲的赵一曼留给孩子的最后念想。在敌人面前坚贞不屈的她，在生命的最后时刻流露出母亲特有的柔软。那一年，她只有31岁，儿子7岁。

位于黑龙江省木兰县的鸡冠山东北抗联密营群（2020年7月30日摄）。新华社记者 刘赫垚 摄

在这场正义与邪恶的大决战中，中国军民付出了3500多万人伤亡的巨大代价。杨靖宇殉国时35岁，赵尚志牺牲时34岁，陈翰章牺牲时只有27岁……正是他们，挺起了中华民族的脊梁！

——不畏强暴、血战到底的英雄气概。上海苏州河畔的四行仓库，鲜花不断，留言常新——这就是电影《八佰》故事发生的地方。

1937年淞沪会战中，八百壮士孤军奋战四个昼夜，抵挡住敌人一次又一次的进攻，让日军看到了中国军人的血性与勇气。

“人人抱着为国战死之决心，冲锋时不是剪断铁丝网，而是扑在铁丝网上，以让后来的踏在先冲上来的战友身上越入敌阵……”参加淞沪会战的老兵陈凯荣的回忆令人泪目。

一寸山河一寸血。在四行仓库前的留言中，有人这样写道：你们与青山同在，你们与大地永存！

——百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。“中国会亡吗？答复：不会亡，最后胜利是中国的。中国能够速胜吗？答复：不能速胜，抗日战争是持久战。”

1938年的延安窑洞里，毛泽东以朴素但激动人心的语言，拨开“亡国论”“速胜论”的迷雾，洞见了胜利的未来。

始终昂扬向上，抱定必胜信念，这就是抗战时的中国共产党。

美国记者斯诺来到延安，为中国共产党人“不可征服的那种精神，那种力量，那种欲望，那种热情”所打动，认为“这些是人类历史本身的丰富而灿烂的精华”。

沈阳市民郝松青在展示自己“9月18日鸣响警报的建议”获得当年人民建议特等奖证书（2005年9月13日摄）。新华社发

有一种启迪昭示未来——正义必胜！和平必胜！人民必胜！

走进沈阳“九一八”历史博物馆，12个红色大字引人注目：正义必胜！和平必胜！人民必胜！

这是历史的铁律，这是不变的真理。

正义不会缺席——

沈阳市皇姑区黑龙江街77号，一幢中式小楼古朴庄重。1956年，最高人民法院特别军事法庭在这里开庭，对包括日军中将师团长铃木启久等36名战犯进行审判。

“面对如山铁证，他们全部认罪伏法。”沈阳审判日本战犯法庭旧址陈列馆副主任宋苗说，这是二战战犯审判史上绝无仅有的。

古城沈阳，经历了屈辱的开始，也见证了胜利的辉煌。“这是历史的必然。”王建学说，人类正义不可战胜。

好战必亡，忘战必危——

每到九一八，沈阳全城都会拉响防空警报。鲜为人知的是，这源自一位老工人的建议。

沈阳胶带总厂退休老工人郝松青说：“当亡国奴的经历一辈子也忘不了。那时候中国人每天都得面朝东给日本天皇行礼，现在好了伤疤不能忘了疼。”

1995年，郝松青给人民建议征集办写了一封信，建议用警报的方式，提醒人们九一八是个耻辱不能忘记的日子。中共沈阳市委很快批复了这封信，并于当年组织了九一八事变以来第一次鸣警活动。

20多年来，这项活动从白山黑水扩展到大江南北，已成为铭记历史、拒绝遗忘的一项记忆工程。

“勿忘九一八，就是要居安思危，警钟长鸣。”沈阳“九一八”历史博物馆馆长范丽红说，对于发动战争的加害方来说，更要反思历史，牢记好战必亡的历史教训。

人民万岁——

在东北抗联史实陈列馆，一柄长约1米的马刀放置在醒目位置——这是杨靖宇将军用过的战刀。

1935年夏，杨靖宇来到辽东外三堡地区，住进了居民蒋国恩家中。日伪军抓住蒋国恩，对他严刑拷打，蒋国恩没吐一个字。后来，杨靖宇将这把刀送给蒋国恩作为纪念。

“抗联打鬼子为了老百姓，老百姓为了抗联命也能豁得出去。”东北抗联史实陈列馆研究部主任周浩说，这把刀就是最好的见证。

“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场”，这是人民战争的真实写照，也是抗战胜利的根本所在。

以史为鉴，面向未来。今日之中国，站在了新的历史起点，踏上了新的伟大征程。居安仍要思危，盛世更需警钟——这是14亿多中国人民的共同心声。（参与记者：赵洪南、邹明仲）