6月25日，美国东部时间的下午，我出奇地心神不宁，只好去看点儿神秘学资料。迈克尔·杰克逊死讯传来时，美联社发出的新闻稿，标题意味深长：《他绝不仅仅是流行乐之王》。一位洛杉矶乐迷如此描述他那一刻的心情：“我一边开车一边不住流泪，仿佛看到车窗外，他的灵魂正去往天堂。”

这些普通人，曾经购买了迈克尔·杰克逊的7.5亿张正版专辑，也曾喊他Wacko Jacko(怪人杰克)，也曾数以千万人计地手拉手，在他一首名为《Cry》的MV中当群众演员。那个MV因为从欧洲拍到非洲，航拍俯视，生动地阐述“地球是圆的”，而深印我脑海中。

一夜之间，Youtube上他多数MV代表作的访问量便狂飙过千万。我在拼命寻找当年令还在读大学的我大为震撼的那段MV，歌名都记不住了，只记得是都市一片空地里，伴随着白色蒸汽升腾的井盖儿，他跳着怪诞的舞步，超有型地在泡一个身材爆好的妞，浑身上下似乎有一千个灵活的关节，音乐节奏足以震碎我的天灵盖。找了很久，原来是《The way you make me feel》。

自1983年他在电视上初次表演太空步之后，美国人民人人尽学太空步，小孩子颠着去上学，家庭主妇滑着进厨房。有一阵，学校提倡关怀饥饿的非洲儿童，我们还排练合唱过《We are the world》。1997年，研究生英语课上，老师问：谁是你们最熟知的美国人？我不假思索，放声大叫：迈克尔·杰克逊！他也许希望我们说林肯或马丁·路德·金。

他是中国人最早认识的外国歌星，接下来才是甲壳虫乐队和麦当娜，欧美流行乐的影响在我国并非遵循那些歌星在欧美流行的时间顺序，猫王简直就是出土文物般的发现。他一个人，把摇滚乐、太空步、皮肤漂白(其实是白癜风)、整容、娈童(此事尚存疑，有人说他就是跟小孩子在一起最舒服，他的心理年龄只有12岁)等新鲜名词，带给了上世纪八十到九十年代，资讯匮乏的中国人民。

作为一位资深制服爱好者，他的富丽华服也常常占据媒体娱乐版版面，当然，人们更多地，是盯住他那日渐冰山般融化的鼻子。其容貌越来越像非人类的剪刀手爱德华，苍白、塑料感十足、看不出喜怒哀乐，深深地遮蔽了他的内心世界。新世纪到来后，地球人越来越淡忘他的音乐，转而注意他的鼻子、娈童案和财政危机。有一阵，还算是差不多把他忘掉了，直到2009年，媒体说他要复出，还要在伦敦开告别演唱会。然后，他竟用这种激烈的方式，放了全世界鸽子。

一位工程师告诉我，他在东京看过迈克尔·杰克逊的现场，他感觉，迈克尔的团队仔细地研究过如何利用音乐节奏和声光效果，利用类似于人体工程学的原理，激发人脑的兴奋本能。故而，不管是谁，坐在台下，除了调动体内的兴奋细胞，别无所为。

国人无缘看他的现场，只好用看MV的方式解馋。他在MV内糅合了种种你想得到想不到的鬼怪迷离：化兽人、埃及艳后、僵尸、鬼魂、黑社会、黄金帝国，处处充满了神秘学的元素，然后自己在里边当国王。他拥有了地球这么大的行政区域，他花很多时间和钱去平息穷人的愤恨，但还是时常被世人唾骂。他沉溺于神秘学，曾一度深信自己在40岁生日那天会死掉，还把这担心告诉了灵学顾问，这个叫做罗比(Rabbi Shmuley)的家伙对CNN说：“我早就担心迈克尔会因健康问题早逝……而且，他是一个非常孤独的人，除非跟他的孩子在一起。”

他是个古怪的人，天生怕痒，从小爱往二姐被窝里放蜘蛛，喜欢老鼠——最早从“杰克逊五兄弟”乐队中单飞的歌《Ben》，灵感就来自于一只宠物鼠。功成名就后他捐建了迪斯尼冒险乐园，最喜欢玩其中“加勒比海盗”的游戏，他还很认真地画米老鼠，一边吃着M&M‘s牌豆豆糖。他花了半个世纪，拿自己当样本，试探人作为生物体的种种极限，并最终决定放弃这场实验，回到自己的星球去，这个内心孤独、拒绝长大的E.T，终于成功地避免了成为一个老人。

我想用他自己的这段话作为本文的结尾：“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢？他们叫我畸形人、同性恋者、性骚扰小孩的怪胎！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前时看着自己，我知道，我是个黑人！”

(作者系旅美专栏作家)