朱慧卿/绘

新年将近，各式挂历台历迎来销售旺季。在陕西白水县，“卖”的最火的估计是一本肩负着反腐宣传重任的台历。小小白水县已狂销5000本，一些单位的职工，甚至人手四五本。

成功皆非偶然，首先得说“商家”招牌硬——“白水县人民检察院反贪污贿赂局”，金字招牌一亮，销售渠道自然通畅，这些台历只卖乡镇、单位和学校，一般人我不卖给他。尤其是电力这样的“双管单位”，那是重点销售对象，谁叫你有钱又归咱管着呢，不买说明你反腐觉悟低，来年得多去走动走动；买的越多说明反腐认识越深刻，这样的好单位就得保护照顾一把。

据说每本台历成本是20元，卖价最高也只有30元，心够平了，更何况甚至还有单位没交钱。当然成本多少只有经办人心里有数，至于没交钱的单位要么真的是一穷二白，要么估计都吃过熊心豹子胆，连反贪局的账都敢赖。

卖台历的白水县反贪局完全可以评上今年的“销售精英”，别人推销一本台历，说不定得跑断腿磨破嘴皮子，反贪局的“精英”们只要一个电话肯定能轻松搞定。凭什么大家都要来买你的反腐台历，还不是你的权力让人畏惧，只能破财消灾。

这样的台历放在桌上，看到上面的“立检为公 执法为民”字样，估计谁都要轻蔑一笑。这不是腐败是什么？即便你每本台历只赚10元，那么请告诉我这些利润到哪去了？是上交国库了还是落入自己口袋了？这两年反腐形式推陈出新，诸如反腐扑克，倡廉短信，没听说过要收钱的。

堂堂反贪局也压抑不住“利”的冲动，做起了摊派台历的生意。真佩服想出这点子的人，拿反腐作为商品的包装和牟利的工具，把对利益的追求掩藏在堂而皇之的理由之中。该局完全可以开发出一系列的反腐商品，小到钢笔卷尺，大到电视冰箱，都可以一一做来。

只是那时候，反贪局也该换个名号了。不用太麻烦，去掉前面的“反”字就行。