《麦田里的守望者》故事很简单:一个屡被学校开除的少年，以自述的口吻，讲述了自己在纽约街头游荡了两天的经历。他或在街头流浪，或在小客栈和夜总会中出没，见到了形形色色的人。他本性善良，却孤独愤世，在他眼中成人世界极端虚伪，无法信任。他唯一的老师是个同性恋，校长虚伪势利，“假模假式”成为他指称这些成人的专用词。他讨厌沉迷女色和酒精的人，自己却酗酒、抽烟、打架，甚至找妓女。他不想过浑浑噩噩的日子，但又找不到出路。最后，只能以这种自我放逐的方式，逃离学校与父母。

在《麦田里的守望者》之前，美国文学总是将童年理想化，孩提时代永远是快乐而天真的。塞林格的作品，使“成长”染上了一些悲剧色彩。二战后的美国，和今天的中国处境有些类似。美国一跃成为世界第一强国，国内财富激增，中产阶级增多，社会异化现象严重。因为冷战，政府对内采用的是政治高压政策，国内矛盾激化，危机四伏，社会弥漫着强烈的功利主义气息，民众理想幻灭，出现信仰危机。有人把美国的这个时期称为“懦弱年代”。

小说主人公霍尔顿只有16岁，很像今天的中国“富二代”。他出身富裕家庭，但内心矛盾、精神空虚；他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心:“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆混账的凯迪莱克；遇到橄榄球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性……”