张治安到阜阳市颍泉区任区长，因此地政情复杂，未雨绸缪，张家顺便和其子“约法三章”：不贪财，行事公开，服从长官意志。他不识字，仍命张治安将这三条写在纸上，并找人念给他听。不妨说，这正是张家顺纵横一生的政治智慧，倾囊相授予子，本有衣钵相传之意，奈何张治安违背父命，连第一条都未做到。他被判死缓，即因受贿达三百多万元。

然则，张家顺的“约法三章”还有更致命的漏洞。如果能加上“不专权”、“守法度”，想必张治安的悲剧便少了几分滋生的可能。曾有司法高官评张治安一案，所论一如其是：张治安的宪法、法律意识非常淡薄；他把公权当成了私权，而不是为民所用。这何尝不是在评判张家顺，以及更多的随改革同沉浮、共命运的地方“教父”呢？他们拥有共同的荣耀和共同的伤痕。也许，其差别仅仅在于结局，有些人锒铛入狱，有些人悠游林下，还有些人安居权位。

张治安的倒台只是一个微弱的信号，甚至难辨悲喜。因其背后，“白宫”依然矗立，朱榭雕栏，高堂广厦，何曾有损分毫。也许倒下了若干个张治安，“白宫”的根基才会轻轻动摇一下。更何况，张氏父子早已与改革的战车捆绑一处，他们的命运几何，牵扯到了一个国家、一个时代的利害得失。转型之难，正在于此。

在“白宫”的阳光与张氏父子的阴影之间，我看见我的故乡日渐沦陷。沦陷于资源的贫瘠，沦陷于传统的封闭，沦陷于经济浪潮的侵袭，沦陷于威权政治的狂暴肆虐。杂草围困了只有老弱病残的农村，青壮年纷纷出走他乡，以避免权力的荼毒，或者追寻更大的权力与其对抗。可成功者几希，年关将近，他们渐渐沦为了“恐归族”。漂泊之余，当可自慰：天涯何处不沦陷，此心安处，即是吾乡。（作者系青年学者）