家书何处寻

偶然翻到鲁迅、胡适的几封写给母亲的信。鲁迅平时的文章多凌厉、忧愤，运笔常有苍凉之味；尤其狠狠地批判中国的文化传统，更时常语出惊人。写给母亲的信则严守儒家的孝道，且流露着对该价值观的认同和忠诚。在这一基本点上，胡适和他如出一辙。不同的是，胡适和母亲有朋友成分在其中，遇事尚可探讨；鲁迅则只呈现汇报、聆听的姿态，令人不忘他的长子身份，有提挈家风之味。

一封家书头枕的底本很多，既有家风使然，又有书写者、拆阅者的人格背景、受教育水平使然，又有当时当世那纷扰而牢笼百态的氛围、价值观使然……家书作为一种文化，不仅形制上已比较成熟，其内容之丰盈、情感之多至，书写亦庄亦谐，或潇洒或质朴，更为其他文学体裁所不及。

再往前看，刘邦《手敕太子文》、诸葛亮《诫子书》、姜维《报母书》、欧阳修《与十二侄》、文天祥《狱中家书》等，已在文学庙堂的极高处供奉。百代读来，其谆谆之叮咛、愀然之节律，慷慨其情，譬喻其理，仍不由得不令做父母、做儿女的常拿出来读读。

现在的中国，“家书文化”呈现出一种消逝的趋势。过去的信笺变成今天的电子邮件、短信、微信；过去的“专此布复，恭请金安”变成今天更平等、更似友情关系的互祝快乐。当然，每个人都会有不同的文化形式的偏好。今天，仍有不少人坚持传统的家书形式，享受笔墨带来的独特快意；而这些有古典情结的人如果遇到实在工作忙、没工夫写，也多半会发一条短信、打一通电话代替。

但正如全球化带来的担忧一样，文明的内部价值总量是在不断增加，呈爆炸趋势的；而文化的外在表现形式则越来越趋同，越来越缺乏识别性。今天的人越来越少在文化的细节上动脑筋，而更专注于开发新的文化形式，我们的身后——残次品、半成品就扔了一地。比如过年过节互相转发的垃圾短信，部分代替了家书的功能。如果是你本人写的也就罢了，很多传统家书也并不长篇大论，文采也不那么讲究，写成什么样我都认了；但各种垃圾短信近于劣等文人的行活儿，实在既没内容也乏形式。

如今，以电子邮件、短信、微信等形成的“多维家书”，很难讲已妥善接过了传统的家书形式，且保证其固有的文明价值不流失。“家书文化”消逝，不是好事也不是坏事，守得住文明价值而以新的文化形式妥善相迎，就会变成好事。

（摘编自10月28日《北京日报》，作者：刘宇隆，原题为《我观“家书文化”的消逝》）