在午夜十二点即将来临之际，你或是和你的兄弟姐妹，突然感觉到要吃点什么，于是关掉电视机，偷偷摸摸，缩手缩脚地从客厅或者房间走到厨房，为了不吵醒熟睡的爸爸妈妈，摆弄夜宵的过程往往是非常安静非常克制的。炉火上面只有一个简单的大铝碗，碗里就是简单却又十分诱人的厦门泡面，这东西真可以用“简陋”来形容：每包容量只有可怜的75克，调味料也只有不能再少的唯一的一包，里头没有油，没有蔬菜和酱肉，有的只有咸咸的辣辣的调味粉，但是，关键部分就在于，这包调味料能散发出十里飘香的诱惑力！是的，你还记得那样缺德而又亲切的味道。

没有人不知道泡面是垃圾，然而几乎所有的泡面都不把自己当垃圾看待，它们拥有华丽的包装和五花八门的调味包，还会有稀奇古怪的名称和类别，当然，价格也是它们提高身价的重要手段。试图让人觉得自己吃泡面的时候是在享受五星级的高级正餐，这就是一种没有自知之明的愚蠢举动，因为泡面就是垃圾食品。

很难说有人会对某一种泡面怀有感情，如果说厦门的孩子们对厦门泡面有一种特殊的感情的话，那么很显然，这是因为厦门泡面的诚实和朴素所致。也许它是那个年代市场上唯一一种泡面，然而是它的味道一直都没有走样过。

厦门泡面经过了几十年的岁月，口味却没有因为市场上千奇百怪的竞争对手而变化，所以，你不会记得康师傅或者统一泡面的味道是什么样子的——它们都太混杂了，但是你会记得厦门泡面的味道，它是唯一的，从过去到现在，都是你记得的那个样子。