母亲已白发皤然，但她年轻时对父亲“事事必请示”的习惯没有改变。每年大年三十早上，我贯例回娘家，有一次正好遇上母亲和父亲在切白灼鸡。母亲一手拿菜刀，一手扶鸡腿，父亲拿着木锤子（切鸡助力用）站在一旁，两人正在对着白灼鸡左瞧瞧右瞧瞧。这是我小时候常见的画面。砧板上的鸡已被分成了两半，刀口正对准肋骨处，母亲问：“这样哈？”“过来一点，再过来一点……好了。”父亲缓缓地举起木锤，“咔嚓”一声，一块鸡肉才敢分离。一只鸡切几块？怎么切？都是父亲讲究的。我站在一旁欣赏父母的默契，忍不住“噗嗤”笑了。我明白，这是父亲坚持公平公正的原则。兄弟姐妹多，在我们小的时候，要是哪块肉切得不刚好，就有可能引起餐桌上的混乱局面，出现“你说我的大，他说他的小”，于是父亲调解半天才平息。大过年的，大人们最难的就是管住孩子们的嘴巴。据说，不吉利的话会影响次年一整年的运气，所以，父亲不得不认真。然而现在，父母每次都希望我们多吃些，再说，我们也担忧营养过剩，但父亲仍坚持那原则，那习惯，母亲却丝毫没有提出“改革”的想法。切完肉，母亲准备煠肉祭祖。母亲又问：“这刀（量词）肉先煠哈？”父亲瞧了瞧，“那刀吧。”母亲放下这刀，提起那刀。我看不出这刀那刀有什么不同。总之，家里大事小事，都由父亲作主。母亲不经父亲同意，从不随便回娘家；干农活几时去，几时回；施肥从哪边田头先开始。母亲都习惯性地征求一下父亲的意见。母亲一辈子尊从父亲，有时我也想知道母亲的感受。母亲说：“你父亲就是脾气不好些，其他都好。”母亲还举例说明：1978年的一天，母亲砍了大队的几枝松树枝，被护林员发现。第二天，护林员查到外婆家（母亲习惯把生柴寄在外婆家晒干了再挑回家），拉走了那些树枝，并威胁外婆，让母亲自觉到大队部罚站一天。外婆吓坏了，责备母亲：“你胆大能通天，敢干这事”。母亲感觉自己犯下了滔天罪行，手脚发软，吃不下饭。母亲把情况如实告诉父亲，父亲安慰说：“护林员说这话是出于责任，要让你们下不为例，不必太担心！再说，那树枝也没作记号，用什么证明是你砍的。”听了父亲如此在理的分析，母亲跳到喉咙的心一下复位。母亲讲述时，流露出满怀感恩之情！母亲自从嫁到我们家，踏踏实实地做家庭。对父亲百依百顺，对孩子很少打骂，对待奶奶象亲娘。在我的印象中，母亲从没当着奶奶面顶嘴过。农忙季节，母亲必须紧跟父亲上山下田，常常早出晚归，家务事、带小孩全由奶奶一人承担。弟弟还小的时候，奶奶一边背着弟弟，一边晒谷物。每每到了傍晚时分，我和妹妹吵着要吃饭，弟弟饿着哭得一把鼻涕一把泪，奶奶干活也不是，哄我们也不是。我经常听到奶奶说：“我宁愿下地去干活，你娘没心肝，孩子这么小，也不先回来，一定要和你爸同去同回。”说着说着，母亲刚好收工回来，站在奶奶旁边。母亲知道奶奶在说气话，即使被冤枉，也从不反嘴。在生命的最后日子里，奶奶卧床不起，全由母亲和婶婶照料，喂饭、处理大小便、给伤口擦洗、换药，还要值夜班。父亲和叔叔不但“不插手”，还认为这理当是媳妇的事，但俩媳妇没有因为男人的不理解而薄待了奶奶。比如，一向爱喝开水的奶奶，自从卧床，就尽量少喝开水，怕增加母亲负担。可是，母亲知道奶奶没有开水比没有三餐更难过日子，所以，都是母亲先问奶奶要不要喝开水，每次总要说：“多喝一点吧！”直到最后，母亲还坚持为奶奶守灵，一会儿一会儿给奶奶烧钱纸。作为媳妇，母亲难能可贵。奶奶真是好福气！每一次给奶奶烧“七”，我都见到母亲伤心落泪。我以为，只有真情，才有热泪。母亲从14岁嫁到我们家，与奶奶相处37年，跟奶奶的感情胜过外婆。这样的婆媳关系，若能世代沿袭、邻里效仿，那空巢老人、孤独老人就会稀罕得象熊猫一样。我以为，母亲用平凡生活中的点滴，也能创造出一种辉煌！