（四）“立根原在群众中”

村民刘金莲家，是当年习近平到村里后的第一所住处。小院干净整洁，一侧放着一个大石碾子，窑洞门口挂着串串苞谷和红辣椒。

习近平来到这里。一跨进院门，习近平就指着靠外边的那孔窑洞说，我刚到梁家河时，就住这间。他指着另外两孔窑洞对刘金莲说，你达（陕北方言，意为父亲）你妈住这间，你们两口子住那间。总书记风趣地说，那年你们两口子新婚，我们这些知青还来闹过洞房咧。

习近平住过的这孔窑洞，炕上放着一排铺盖和床铺，靠着炕的一侧墙上，用报纸糊着墙围子，墙上还挂着一盏马灯。总书记说，我那时爱看书，晚上点着煤油灯，一看就是半宿，第二天早起，吐出来的痰都是黑的。

刘金莲家旁边是张卫庞家。总书记走进他家院子，说那时我们住在刘金莲家，吃饭在这边。“随娃儿（石春阳的小名），还记得吧，那时你达来这里给我们做饭。”总书记指着院子里的碾子说，这个还在，那时我经常来这里磨面。

离刘金莲家不远，是吕侯生家。习近平当年在他家也住过一段时间。在福建省工作时，习近平接到吕侯生的信，说腿出了问题，在当地治不好。习近平就把吕侯生接到福建，自己花钱为他看病。虽然腿最终没能保住，但习近平的帮助让吕侯生终生难忘。

一见面，总书记就握住吕侯生的手嘘寒问暖，关心他穿戴着义肢行动是不是方便，这两年家里生活怎么样。总书记和吕侯生并肩坐在窑洞的土炕上，回忆他们一起吃饭、共同劳动的场景。

1970年，生产队专门修建了6孔知青窑洞。习近平就搬到了那里，直到1975年离开。

习近平走进这里，指着窗户下面说，那时候这里摆着一张绿色的书桌，那边还有个架子，我们装行李用的皮箱就放在上面。

窑洞的墙上挂着一张珍贵的文件影印件——这是一份手写的文件：“梁家河大队党支部：经公社党委1974年元月10日会议研究决定接你队石玉新、石风兰、习近平三同志为中共党员。党龄即日起计算，特此函告。”

院子外面，保留着一口沼气池。1974年，时任大队党支书的习近平带领梁家河村民建成了这口沼气池，这也是陕西省的第一口沼气池。1975年8月，全省沼气现场会在这里召开，村上做了经验介绍……

沼气池旁边窑洞的外墙上，是一幅手绘的宣传画。上面写着“自力更生、艰苦奋斗”八个大字。总书记招呼大家在这里合影留念。他感慨道，这幅画也40年了。

不知不觉，已过了晌午。在当年老支书，也是习近平入党介绍人梁玉明家，主人热情邀请习近平留下吃顿便饭。习近平愉快答应了。热气腾腾的炖羊肉、荞麦饸饹、油馍馍、蒸南瓜、麻汤饭……乡亲们和总书记忆苦思甜，回忆着吃糠咽菜的日子。

郑板桥有首咏《竹石》的名诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。习近平曾将这首诗改动几个字，表达他对上山下乡的体会：“深入基层不放松，立根原在群众中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”（图片均为新华社记者兰红光摄）