■ 代桂云

世上没有无问题的家庭，有多少个家庭，就有多少种家庭问题。

家庭作为社会肌体的细胞，必然携带着不同地域和文化的烙印。当代中国家庭有着自己独特的精神图谱。不少心理人尝试为当代中国家庭“画像”，譬如胡慎之老师就提出了一个引人注目的“家庭公式”：缺失的父亲+焦虑的母亲+失控的孩子=中国式家庭。

听了很多个家庭故事，接触了很多个困惑的父母，我经常思考这样几个问题：什么样的家庭才算是“问题家庭”？“问题家庭”与正常家庭有什么不同？正常家庭中父亲、母亲的职责是什么……我把自己看到的中国式“问题家庭”存在的问题，归纳为：失衡、失能、失序。

失衡：“大家长”的权威

“如果说我们家有民主的话，那么爸爸的一票相当于两票。他决定我们晚饭吃什么，房子刷什么颜色，家里的钱存什么银行，客厅那台赞尼诗牌黑白电视机应该调什么频道。”

这是美国著名专栏作家米奇·阿尔博姆在《一日重生》中描述的一个场景。这种场景如果你觉得很熟悉，那么你可能生活在一个结构失衡的家庭里。

在这种家庭里，一般会有一个“大爸爸”，或者“大妈妈”。他们的精神体量如此之大，以至于与他们共居一室的伴侣和孩子，只能让自己尽可能地弱小，如此才能获得一点点宽松的生长空间。这种情景，就像一只大象与两只小兔生活在一起。

向日葵妈妈正受困于这种“兔子生活”，凡事无权作主，整日小心翼翼。她讲了一个发生在他们家的故事。

一天晚上，她带10岁的大葵和6岁的小葵在公园里骑自行车。自行车是当天给小葵新买的，他的旧车子太小了。小葵骑得飞快，大葵在旁边跟着奔跑，两个孩子的欢笑声洒落在昏黄的路灯下。这时，手机响了，是向日葵爸爸。他晚上有应酬，刚结束，要来公园找他们。“爸爸要来了！”这句话像一辆收割机，将孩子们的快乐齐刷刷地斩断。三人坐在长椅上，都不再说话，一种无声的不安随着秋夜的凉意在弥漫。

向日葵爸爸从车里下来，看了看安静地坐在长椅上的娘儿仨，有些愠怒地问：“这么晚了为什么还不回家？”忽然，他的视线被什么牵住了——垃圾桶后面有什么东西在反光。“那是什么？”顺着他的目光，向日葵妈妈看到了藏在那里的自行车，她没留意两个孩子什么时候干的。“噢，是我今天给小葵买的自行车。”她故作轻松地说。“他不是有自行车吗？”爸爸的声音中怒气又深了一层。“那辆太小了。”妈妈连忙解释，两个孩子缩成一团。“就知道乱花钱！我挣钱容易吗？今天又陪客户到这么晚……”

向日葵妈妈十分沮丧，半小时前的轻松快乐，落叶般地坠向黑暗的地面。“我在买车子时就已经预料到这一幕……”她觉得两个孩子的快乐，在向日葵爸爸的心目中，甚至比不过一辆自行车的分量。

在很多家庭里，都有这样一个专制的“大家长”，可能是爸爸，也可能是妈妈。“大家长”把控着家庭的经济大权，支配着所有的家庭资源，影响着每一个家庭成员的喜怒哀乐。在极度失衡的家庭里，“大家长”是家庭王国的一国之君，他们的话就是“圣旨”，绝对不允许辩解和反抗。谁敢挑战他们的权威，就会引发家庭的地震、海啸或雪崩。

“大家长”不遗余力地构建一个共同体，试图让所有的家庭成员都凝固成一个身体，且所有人都得共用他的脑袋，由此满足他的全能自恋感。他像支配自己的身体一样，随意去支配别人。“大家长”不仅侵占并掠夺其他家庭成员的生存空间、心灵营养，他们也在有意无意地扼杀他人的精神生命。兔子要与大象和平共处，要学会熄灭个人独立意志，做它身体的一部分。

因此，在结构失衡的家庭中，我们常常看到一个暴虐、控制或自恋的“大家长”，一个懦弱、抑郁、疏远、没有幸福感的伴侣，和一个要么软弱无能，要么反叛偏执的孩子。