绘图 冯晓瑜

在女人最精华的时间里，她几乎没离过家门，因为放不下“萍萍”

邱玉妹：照顾瘫痪继女27载

“哦～，萍萍听懂了对(fa)？”邱玉妹的“哦”字拖长了音，仿佛宠溺地对着一个婴儿。今年30岁的顾娅萍躺在对面的床上，嘴角弯了起来。

邱玉妹与顾娅萍的母女情缘已有27年。27年前，邱玉妹还是个22岁的少女，而眼前的她已年近五旬。在女人最精华的这段时间里，邱玉妹几乎没离过家门，到过最远的地方就是门口公园。原因只有一个，她放不下她的“萍萍”——患有先天性脑瘫的继女。

喂饭要跪一个多小时

“她门槛精，什么都懂，最喜欢柏阿姨，是吧，萍萍？”萍萍扭过头来冲邱玉妹咧嘴一笑，露出一张白净的脸——表示同意时，看着人笑，不喜欢的时候把脸别过去，这是顾娅萍全部的表达方式。严重脑瘫让顾娅萍长了一个弯曲变形的脊柱，不听指挥的四肢睡了30年，已经萎缩得不成比例。

邱玉妹笑望着女儿，“平时逗逗她蛮好玩的”。事实上，照顾萍萍的饮食起居与“好玩”根本沾不上边，付出的精力甚至超出同时照顾两个老人。

“今天差点又把碗打翻了。”邱玉妹佯装嗔怪。喂萍萍吃饭是一件技术活，萍萍没有吞咽功能，只能依靠物理作用让食物流到胃里。每次喂饭，邱玉妹得一手端着煮得稀烂的饭菜、整个人跪在床上压住萍萍的四肢，“她看到喂饭容易紧张，一紧张就手舞足蹈，碗被打掉了好几个，被子也踢坏了好几床。”这一跪要一个多小时，因为萍萍吃饭要等候时机，迟一点嘴巴合上了，等到下次张口不知道什么时候。邱玉妹岁数大了，长年累月地跪在床上弓腰喂饭，腰背已经不如当年，“常常喂到一半，‘哗’地倒下去休息半刻，缓过来起身再喂。”

洗澡也难。邱玉妹比划着，洗澡的时候，要将萍萍整个人抱进澡盆里，萍萍虽然只有30来斤，但抱起的一瞬间萍萍会紧张，全身的劲都往一处使，压在邱玉妹的双臂上就好像一块大石头。好不容易开始洗澡了，萍萍又紧张得手舞足蹈、水花乱溅，“我常笑她，给她洗个澡，我倒像刚游泳回来一样。”

一起承受，就少点负担

遇见邱玉妹时，顾林江正反复咀嚼着“走投无路”的苦——第一次婚姻留下了一屁股外债还有一个不能离身的孩子，让30岁出头的他觉得“这辈子再组织一个家庭的希望怕是没了”。为了把家顾好，顾林江在工作间隙做起了小生意，也借由这个机缘认识了在街道联社工作的邱玉妹。顾林江老实诚恳、又能吃苦，赢得了小他10岁的邱玉妹的心，听说顾林江的经历后，邱玉妹的同情一发不可收拾。

见到萍萍的第一眼，邱玉妹的心都化开了。邱玉妹从小就不是一个被呵护在掌心的女儿、妹妹：她唯一的亲哥哥小时候因发烧智力受损，她一直是挡在哥哥前面的“小辣椒”。见到3岁的顾娅萍时，从没当过妈的邱玉妹对自己心中突然冒出来的保护欲并不陌生。“他多不容易，一个大男人带着一个这样的孩子。我与他一起承受，他就少点负担。”顶着来自家庭、朋友的巨大压力，22岁的大姑娘嫁进了顾家的门。

萍萍的身边不能离人，嫁给顾林江后，邱玉妹干脆把工作辞了，一心一意照顾起萍萍。“我对萍萍是爱屋及乌。”邱玉妹扭过脸去，定睛地看着自己的丈夫。顾林江看着一旁的妻子，说出刚结婚时的忐忑：对着这样一个家，她也许熬不了几年就会走了吧。

邱玉妹没有说话，事实上她已用了20多年的陪伴抹掉了顾林江心上的这一块阴云：“我只求一心一意把这个家搞好。一家人开开心心。”

“在有生之年把她服侍好”

让邱玉妹觉得“开心”的日子，听起来“清苦”得很。相识以来，她没和丈夫看过一场电影，去商场也是一会儿就回来——萍萍身边不能离人，邱玉妹连去安徽给父母上坟的时间都挤不出。

家里的条件不好。顾林江下岗后，只能清早从崇明贩点蔬菜到家附近卖，再后来小生意也做不下去了，快60岁的顾林江又去做了保安。因为经济来源不稳定，又有一个病人要照顾，家里的钱总是要掐开来花，鱼、肉都要盘算着岔开来买。15平方米的房子挤着一家四口：夫妻二人、萍萍、还有两人20岁出头的儿子；一张4尺的床，萍萍自己要睡上2尺，夫妻俩只能在旁边挤一挤。顾林江至今清楚记得，萍萍半夜突然发病，眼睛发紫，邱玉妹在一旁急得直掉眼泪，他自己忙着掐人中、按摩心脏，把萍萍从鬼门关一次又一次地拉回来，他们从没想过失去这个孩子，“舍不得啊”，两口子说。

这样的日子重复了27年，却没灭掉邱玉妹一颗乐观的心：“事情已经到这个地步了，干脆不要愁。你看我头发还是黑的呢。”

可看着躺在一旁的萍萍，邱玉妹眉间却拧上来一丝愁绪：“现在我们岁数也大了，以后带不动了，她怎么办。只能在自己的有生之年把她服侍好，让她过得快乐一点，心里才不会愧疚。”(记者 刘力源)