许鞍华

2011年11月26日，第48届台湾电影金马奖在新竹举行，出人意料的是，当晚最大赢家不是号称“台湾史诗大制作”的《赛德克-巴莱》，而是接连斩获最佳男女演员与最佳导演三项大奖的香港电影《桃姐》。

年过60的许鞍华接过奖杯，尽管嘴上说“希望拿奖不会令我中风”，但整个气度风采，显然已是经过大风大浪。一年前她就说：“到我现在这个年纪跟阶段，我不会算做好了能不能得奖、有没有突破，我只希望努力做完之后不要赔本就行了，不然压力很大，我受不了。”

很难想象这段话出自许鞍华之口。从影30余年的她，一向是各大影展常客，三获金像，两斩金马，经她手还调教过刘德华、萧芳芳、斯琴高娃等多位影帝影后，现在身居香港导演协会会长一职。

但事实上，这个香港最杰出的女导演时至今日仍然和年逾古稀的母亲相依为命，租廉价公寓以栖身，出入只能靠公交与的士。而几乎每一部她想拍的电影，都会苦于找不到投资，有些只能夭折。她让刘德华忍不住向媒体感叹，真不愿再见到这么好的导演要如此辛苦地去找钱，才能拍成一部电影。

香港电影的大环境差。进入新世纪后，北上合拍蔚然成风，留守香港的许鞍华，自然有几分孤清。

也有人拿着大制作剧本与银行卡找她拍戏，得到的却是婉拒：“那不是我想拍的戏。”即使一生都居于香港这个工业化都市，她仍然抗拒流水线的操作方式，将每一分钱都花得细致，注重电影品质。

历数这几年她拍的戏，从《天水围》、《得闲炒饭》再到《桃姐》，都是慢工出细活，都是在香港本地会有共鸣，却很难激起内地人观影热情，甚至根本无法在内地上映的电影。

所以，这个刚强的女导演对她的投资人和演员都充满了感激，她希望自己的电影都能有一个奖项提名，但不是给自己，而是给演员，“要不然下一部戏不好找人了”，她会觉得对不起人家。她也一再告诫每一个记者，“不要再说我生活得不好了，我不想再诉苦，现在能一直拍我想拍的电影，我已经很幸运了。”

无法供给这样优秀的人一个良好的创作环境，也许是我们这个时代的不幸。但她竟然还能如此平和与坚持，也是她自己与我们的幸运。（马李灵珊）

（摘自《南方人物周刊》2011年第42期）