在达垌小学门口，李启辉指着一堵挡土墙告诉记者，这也是由网友自发捐建的，“如果没有这堵墙，小学就很不安全。”

从去年11月开始，李家兄弟又有了新业务。由于村里各家都在盖新房，钢筋、水泥等建筑材料露天堆放，开始“招贼”。

“这些贼多数都开着车来偷，不仅让村民遭受损失，也影响了新房建设的进度。”李启田看在眼里，急在心里。他决定联合其他村民一起自发成立“治安联防队”。这个想法得到了村里人的支持，于是队伍很快成立起来，李启田被推举为队长，目前已经有十几个队员。

“治安联防队”成立一个月，村里的治安状况大为改善。当地有关部门看到村民积极性这么高，便主动收编“治安联防队”为“巡警”，每月每人发放几百块钱的补助。便服都换成制服，队员积极性更高了。

“光靠别人也不行，我们自己也要坚强起来！”南方日报记者蹲点发现，虽然起诉紫金矿业的官司仍在审理中，大多数青壮年重新外出打工，不等不靠用双手重建家园。

村民从殴打镇领导到主动送表扬牌匾

村民不信任政府的情绪一度剑拔弩张。但到了今年4月，钱排镇委书记梁志毅意外收到了村民送给他的牌匾：“任劳任怨 务实为民”

去年10月18日，时任信宜市白石镇镇长的梁志毅临危受命，出任钱排镇新的镇委书记。到任的前三天，他到镇政府报到后，直接去了双合、钱新、达垌三个重灾区，在受灾村民家中走访慰问时，村干部才知道新任的镇书记来了。

这一年是57岁的达垌村村支书刘传富“一生当中最辛苦的日子”。洪灾发生后，他家的房子没有全倒，但房子后墙倒了。孩子和家人搬到了刘传富弟弟家暂住，灾后一个月，他几乎没有见到自己的家人。“到处都是废墟，群众见了我就掉眼泪，每天都有数不清的村民轮番找我。”

由于工作实在太多，刘传富的房子是村民帮助他修补的。政府的4.5万元补偿只是针对全倒户，刘传富拿到了紫金矿业一万多元的“捐助”，所有的生活用品都要重新买。

“9·21”是天灾，更是人祸。村民不信任政府的情绪曾剑拔弩张，不可调和。去年9月23日，钱排镇原镇党委书记李平走上街头后，立刻被受灾村民殴打，要李平“还命”。而平日，由于村民对干部“插手包庇紫金矿业不满”，干群关系已日趋紧张。

11月23日，梁志毅到任第五天，300多村民一起到信宜市信访，要求约见紫金矿业相关负责人。梁志毅达到现场时，有村民竟然认出了他，并接受了他的劝解，因为那段时间他带领镇干部到两个村一家一家走访，详细记录他们的诉求和困难，并两次召开全镇复产重建工作会议，加强党员干部做好复产重建工作的责任感和使命感，切实做好灾区的各项工作。

当地政府在财政紧张的情况下，去年四个月过渡期，保证受灾群众每人每天1斤米、有10块钱的生活补贴，春节后又延长了三个月，确保村民吃喝不愁。仅此一项，当地已经支出1000多万元。

今年4月，双合村新的牌坊落成剪彩时，梁志毅意外地收到了村民送给他的牌匾，上面的红字写着：“任劳任怨 务实为民”。

南方日报记者见到双合村村书记李宇民时，他同样忙得不可开交。一年后，双合村从满目疮痍到240户全倒户至少建起了一层、三座桥梁落成、行政村村道基本完工，其中有大量的工作需要协调，同时他还要承担日常的村务工作。“经常发生的情况是，我正在协调村民矛盾，水务局的领导要来指导水堤修建，我马上赶过去，刚说了几句话，公路局也要协调道路修建事宜，村里七个干部都这么忙。”

李宇民每月仅有500元工资，但为了复产重建，他顾不上收获自家的三华李——双合村每户村民每年都能进账一两万元，这是他们收入的大头。

记者采访时，他反复说，原来河两边都装了路灯，这在整个信宜农村都是很先进的，但不知道什么时候灯光还能照亮双合的夜晚。“泥石流冲毁我们的家园只要一秒钟，但恢复起来不知道要多少年。”