手心里的安魂曲

20岁的小向泰然地为死者化妆，死者家属目光随着小向的动作移动

20岁的小向，是福州某陵园生命服务中心的入殓师，两年前从福建民政学校殡仪专业毕业，之后一直从事入殓工作。

在更衣室里，小向熟练地扎好头发，戴上口罩、手套，穿上蓝色的防护服，从背后打了个结。这是她每次工作前必需的准备动作。

走进追思厅，原本低声哭泣的死者家属抬头，对她目光示意，她对他们点了个头。

追思厅的正中间，被鲜花包围的冰棺内，躺着一位老人。

小向走到冰棺一侧，对着老人鞠三个躬，在征得家属同意后，她开始为老人脱去衣物，用一块红布盖住他的身体。先是为老人理了理头发，然后用酒精替老人面部消毒，缓慢地帮老人清洗头发和脸部。小向拿出一块毛巾，将手探入布下，从上至下，轻轻擦拭身体。然后，她将老人侧翻一点，在他的背部擦拭。

一旁的家属早已停止了哭泣，目光随着小向的动作移动。

接着，小向为老人铺上了一层面膜，大拇指按压太阳穴，其他四指在额头和面颊移动，动作轻柔，老人的面容安详，就像睡着了。而后她就轻轻揉动老人的手部和脚部，为老人穿好寿衣之后，按照传统习俗，她在老人的左右手分别放了生姜和钱（据说这是福州习俗，生姜寓意生命力旺盛、人丁兴旺，钱则是希望后代发达有钱）。

然后，小向打开了化妆箱，拿出粉饼、眉笔，开始上妆，她的眼神习惯聚焦在一个点，手不停地画眉眼、鼻翼、口唇。

她示意家属可以起身祷告，追思厅里，所有人面向冰棺，双手合十闭目祷告，安静得有些沉重。

冰棺里的老人安详地躺着，面颊红润，在家属眼里，这最后的告别，老人没有痛苦。