搬家

当晚，医生诊断，小宇亲手打断了自己的两根锁骨，自虐成为小宇控制不住的行为，每打痛自己一次，他才感觉解脱。

这一晚，张眉一夜未睡，天亮后，她径直去单位请了长假，希望能尽可能多地陪儿子，试着去了解他，但结果却并不尽如人意。之后4年里，小宇仍不断发病，其间又先后打断了自己3根肋骨。但不发病时的小宇很安静，网络游戏、西城男孩的音乐，是他最大的精神寄托。

“跟儿子呆在家里，我小心翼翼地观察，直到这时，我才意识到，或许这一切我做得已经太晚了。”张眉记得，当小宇又一次发病用拳头捶打自己时，她挡在儿子身上，小宇的拳头一次次打在自己身上时，她明白了儿子身上的痛，“后来再发病，我就把手伸给他，让他用嘴咬住我，别再打自己了，我能感觉到他的痛苦，儿子咬着我时，他自己也在哭。”

儿子，让张眉的生活发生着改变，“别人可能是人前笑回家哭，但我是人前哭，回家笑。”张眉说，无论内心有多痛苦，她都不愿回家表现给儿子看，回到家里，无论小宇是否理睬，张眉始终陪他说话，尽管每次都是自言自语，“我只是想让他感觉到，妈妈陪着他。”

2007年，张眉和丈夫带着儿子再次搬家，这一次家人选择在渝北居住。还跟上次一样，搬家时，除了那堵记忆墙上的相片，张眉没带走任何家具，目的也一样，只希望给儿子全新的生活环境。

专家说法

条件越优秀，孩子内心往往越脆弱

重医附一院心理卫生中心副主任况利教授：小宇患上的是自虐症，好在多年来，一直接受着正规的治疗，同时母亲的用心也是小宇能够逐渐康复的主要原因，但这个孩子的经历，仍需给更多的家长提个醒。当儿子几年不愿出门，性格或习惯发生明显改变时，家长就应引起重视，了解促使其改变的原因，现在特别是从小家庭条件越优秀的孩子，内心往往越脆弱，经不起挫折。小宇的自残行为其实也和很多有着自虐倾向的孩子一样：他们是想引起父母的重视，去了解他们内心。

拯救儿子， 44岁的母亲去读心理学

搬家后，除了继续让儿子接受治疗，张眉还请来了老父亲，让小宇从小就敬仰的外公住到家里。

“我和他爸谁都不敢放掉工作，但我们希望有人陪伴他，外公也很乐意这样做。”逐渐的，在外公的悉心照料下，小宇开始愿意说话了，不时地也愿意搀扶着外公出去走走。正在小宇一天天好起来时，外公的突然离世再度让他受到打击，又变得沉默寡言。

张眉说，她曾与儿子有过一次很交心的谈话，小宇当时只说了一句话，“妈妈，我好孤独，我一直很孤独，外公走了，我害怕这种感觉。”这句话，让张眉哭了一夜。

“这几年的经历，让我开始明白了，小宇是孤独的，需要有人陪他，懂他，我和他爸一直生活在距离他很远的世界。”2009年，44岁的张眉决定去第三军医大学自学心理学，希望能以正确的心态尽可能地理解儿子在外人看来难以理解的举动和想法。

从第一次接触心理学，到逐渐了解到各类与儿子发病经历类似的个案，张眉用自己所能挤出的所有休息时间，在此后的两年多里，尝试着逐渐走进了儿子的内心，“说实话，之前很多时候我觉得儿子是疯了，我既心痛又难以理解他，更压抑自己的真实感受。”慢慢的，张眉理解了儿子在外人看来怪异的举动，“小宇生病了，真的病了。”