褚时健是中国烟草业的传奇人物。70岁时任云南红塔集团原董事长褚时健因经济问题入狱,后获准保外就医。在经历了人生的辉煌与沉沦之后,75岁的褚时健又回到了哀牢山,种起了橙子,一种就是十年,曾经“烟王”变身“橙王”。带着好奇和敬仰,凤凰财经记者亲赴哀牢山,独家探访褚时健和他的褚橙。
在红塔集团的大门口不远处,矗立着八跟香烟似的大柱,酷似电视剧《西游记》中孙悟空到此一游的场景,柱子下面写着10个字“天下有玉烟,天外还有天”,这十个字正是当年它的老厂长说过的豪言壮语。对于“天外还有天”的外面世界,85岁的褚时健现在并不向往,他平常只是待在玉溪大营子街的家里,半个月上山一次看看自己的果园,用他夫人马静芬的话说,现在就想平平安安的就够了。
低调的褚时健不知是否意料到,当有一天“褚橙进京”的新闻被媒体发布后,这种以他姓氏命名的橙子半个小时内售出了800箱,人们奔走相告,有企业家成批的买橙子与员工分享,也有人把它当成一个励志的象征去品尝,而他们发现,这种橙子除了故事以外,的确皮薄、汁多,味道与众不同。如今35万株果树所产的果实几近断货。
在前往云南的飞机上,我一直在重读吴晓波的《大败局》,里面有一张健力宝[3.45 2.68%]创始人李经纬黯然落幕时仰天悲怆的照片,还有一段科龙潘宁退休后决绝移民加拿大的描述,耳塞里传出一首姜育恒的《再回首》:“再回首 背影已远走 再回首 泪眼朦胧”
如果回首,这位老人85年的风雨路有过太多苦难的日子。
31岁以“同情右派”的名义被打成右派,下放农场,妻子马静芬被单位劝退,一个人带着7岁的闺女褚映群靠给别人织毛衣挣六七块钱为生。
51岁,出任玉溪卷烟厂厂长,为这个工厂付出了整整18年,把这家小烟厂打造成为亚洲最大的烟厂,利税991亿元。
71岁他锒铛入狱,被判无期徒刑,唯一的闺女在狱中自杀。身为硬汉的他哭着拉着律师马军的手说:“姑娘死了,姑娘死了。死在监狱里了。”在他入狱期间,患上了严重的糖尿病,两度晕厥,走路需要扶墙走。2002年,他保外就医,从此在哀牢山中种橙至今。
85岁褚橙进京,人们才暮然发现,十年前2400亩的“雷响地”,已经成为固定资产8000万元,年利润3000万元的冰橙王国。曾经跌落人生谷底的褚时健在85岁成为真正的亿万富翁。
85岁的褚时健,安详的坐在沙发上,他穿一件白色衬衣外面搭配套头的灰色毛衫,头发灰白却不凌乱,皮肤黝黑却更显得身体健壮,你会不自禁的联想到钢铁的硬度。他声音低沉,语速缓慢,嘴角浮现一丝微笑,他眼睛不好,刚刚不得已离开玉溪去上海做过检查,在拜访之前,得知褚老身体不舒服,我在门口一直安静等待直到他午睡醒来。
“就是你的耐心打动了我。”褚时健说着,招呼老伴端来新鲜的褚橙。
我问道,褚橙现在都成励志橙了您知道么?“主要是讲品质”褚时健用他浓郁的云南方言慢悠悠的回答,对我说的励志问题笑而不语。
对品质近乎苛责的褚时健,对于橙子种植每一道工序都会严格把关。在身体稍好的时期他会保持一周上次山的频率,而从家里到哀牢山的山头,每次要4个多小时的车程,且路况很差,尘土飞扬。到达果园他会直接下地转。
为什么年近75岁依旧选择如此辛苦的创业,为什么选择种橙子?
“那不然能做什么?”老伴儿马静芬反问。在褚时健刚刚出狱的时候,身体糟糕,“大家都念着我们,村里人有米的给我们送来一袋米,有肉的送来一块肉,住得房子都是别人送的也不敢对外说。”“十年之后呢?大家之后都忘了,我们怎么活?”手巧的马静芬曾经是个插花高手,为了生计不得不织毛衣为生,一日一位副市长前来看望褚时健,问两位老人家还想不想再做些什么?
还要做些什么。这就是这位75岁的老人当年义无反顾扎进哀牢山的原因。
听说褚时健要种橙子,几个有钱的朋友要借给他钱,褚时健说万一我失败了怎么办呢?朋友说,失败也没有关系,我们相信你。2009年,这些债务全部还清。
褚时健的朋友真心相信与佩服褚时健的为人。与褚时健交情多年的老友何兆寿回忆,褚时健入狱后他去看望过8次,每一次见到的都是乐观与充满力量的褚时健,现如今也80岁的何老几十年一直尊称褚时健为“老大哥”。“我们为什么相信他?我们看得到他这么多年的成果。”
如今休息在家的褚时健闲不住,坐不住,没事就会去周边的山里溜达。85岁的他依旧喜欢看经济杂志和新闻,多年的习惯带动着老伴也关注“这个圈子里面的事情。”但跟褚时健强调政治新闻只能跟她一个人“说说”。
褚时健点燃一支烟,用习惯性的大拇指和食指夹烟,往后一躺与我讲起对目前经济的看法。
我说当前中国的80后压力特别大,买不起房,您有什么想跟他们说得?他笑道,时代不同了,自己要按照自己的意愿走,“现在孙子都管不了咯,我自己还是按照我自己的做。”
他对别人没有要求,对国家也没有要求,只是强调自己做自己,“我们那一代,对社会要求少,更多是对社会做了哪些贡献,现在很多人不称心,对社会要求高。”