彭燕正在给藏族群众发放宣传单

战友们叫她“大姐”，群众称她“菩萨”；24位藏族孤寡老人叫她“女儿”，35名藏族孤儿喊她“妈妈”。其实，她只有32岁。

这个身高1米64、体重不足90斤的瘦弱女军人，已在全军海拔最高的师级单位坚守了12年。她是这里唯一的女军人。

在平均海拔近4600米的藏北高原，在这个含氧量不到内地一半，连树都活不了的地方，那曲军分区门诊所护师彭燕，背着硕大的药箱，在风雪中穿行了两个“二万五千里长征”，义务巡诊2.5万余人次，把40多名危重病人从死神手中抢回来。

那些得到过彭燕帮助的藏民真诚地说：“金珠玛米像太阳，彭护士就是太阳的光芒。”

2003年夏天，彭燕巡诊第一次走进儿童福利院时，看到那些可怜的孤儿，她的心难过极了。她告诉自己，一定要给孩子们乐观和自信。她与孩子们约定：每周六上午一起度过。从此，只要没有特殊情况，她都会在这一天，和孩子们做游戏，给他们上课，跟他们聊天。

如今已14岁的孤儿阿点丹增，曾经很长时间不能从失去双亲的阴影中走出来，性格孤僻。为了更好地照顾他，彭燕把他接到家中，给他讲故事，陪他做作业……渐渐地，阿点变得开朗了，学习成绩突飞猛进。彭燕提出，资助他上高中、大学，阿点却不愿意。他说，上大学太贵了。彭燕与孩子约定：再贵，我也要供你读书。

……

1999年，彭燕从原成都军区医学高等专科学校毕业后，主动申请到那曲工作。不久，她了解到那曲镇敬老院由于缺乏医生，24位老人生病得不到及时治疗，就主动当起了编外护理人员，12年如一日倾心照顾老人。现在，她是那曲镇敬老院24名藏族孤寡老人的“女儿”。

60多岁的扎西老人忘不了：是“女儿”为他过的第一个生日，为他送上第一个生日蛋糕；

年迈的曲珍老人忘不了：她的第一套毛衣、毛裤是“女儿”在成都为她买的；

患有心脏病的卓玛老人忘不了：每次生病住院，都是“女儿”为她洗脚喂饭、端屎端尿、跑上跑下……

为了敬老院的老人和福利院的孤儿，仅仅是买衣购物，彭燕先后自掏腰包6万余元。其实，她自己的生活并不富裕。为了买房，家里至今还欠着十几万元的债。她的家十分简陋，没有什么豪华的装饰，但是十分整洁、温馨。有一个木箱子，她当做宝贝：里面装满了官兵、藏民和孩子们送给她的哈达、写给她的信件、寄给她的贺卡和洋娃娃等小礼品。“每次打开这个箱子，总被一种浓浓的爱包围着。”彭燕说。

4000天的边关守望，彭燕全身上下留下了23处伤疤，大多都是她在巡诊路上摔伤的。在她的左臂上，有一条10多厘米长的伤疤。那是2004年冬，彭燕随医疗队到安多县牧区巡诊，途中遇到一位匆匆赶来的藏族小伙子。小伙子名叫边巴，他的妻子唯色难产。大家犯难了：医疗队没有妇产科医生，谁也不会接生！

“我跟你去看看吧！”彭燕最后说。她在学校学过接生知识，还在医院妇产科实习过。

到达边巴家时，唯色已昏迷。经过检查，彭燕确定她是因胎位异常加上紧张引发的难产。“赶紧送县医院！”彭燕提议。

一场生命接力在“生命禁区”展开。大家分成3个小组，轮流抬着担架往县医院赶。

焦急等待中，产房里传出一声婴儿响亮的啼哭。孩子出生了，母子平安！为了表达对解放军的感激之情，边巴当即给孩子取名为“玛米（意为解放军）”。

这一家人，恐怕不会知道，在前往救助的路上，暴风雪把彭燕打翻在沟里，左胳膊被锋利的冰凌划出一道大口子，从此留下了这条伤疤。

近年来，那曲地区通信条件改善后，农牧民用上了手机。为了方便藏族群众，彭燕巡诊每到一地，都要留下自己的手机号码。如今，凡能通讯的地方，70%以上的群众都有彭燕的手机号码。但是，除了危及生命之事，淳朴的藏族同胞从不打这个电话。

在门诊所，除了彭燕，原本还有两名女护士。前几年，那两位女护士在两年里相继去世，终年都在三十六、七岁。

“那曲，是女人的生命禁区！”人们这样说。据史料查证，分区组建60年来，包括彭燕在内，先后有过57名女军人，但仅有7人坚持了10年以上，除彭燕外，其余6人皆因各种疾病最多活到37岁就失去了年轻的生命。

身边的人劝彭燕离开，考虑到情况特殊，西藏军区领导也明确表态，只要彭燕愿意下山，随时可以办手续。

想起有一次巡诊，天气十分寒冷。彭燕的手冻僵了，不停地呵气。这时，一位藏族老阿妈不由分说，抓过彭燕的手，揣进自己怀里。

彭燕说：“当时我就流泪了。藏民们对我们的关怀太让人感动了，我放不下他们。而且，作为女性护士，我有比男性医护人员难以替代的优势，来队探亲的女家属和藏族女同胞愿意给我讲羞于启齿的妇科病。”

她再一次选择了留下。这是她第14次放弃离开那曲的机会。

2005年夏天，在一次到达萨乡的巡诊中，彭燕看到藏族妇女措姆表情痛苦，猜测她肯定有难言之隐。她把措姆拉到一边，对她进行仔细检查。原来，措姆的左侧乳房因发炎未及时处理，已经化脓糜烂了。这让彭燕十分惊讶。和那些与外界鲜有来往的藏族女性接触多了之后，彭燕更惊奇地发现，有的牧区妇科病发生率在90%以上。她们生了病很少及时就医，更不愿找男医生看病。

从此，藏区的妇女们，成了彭燕最放心不下的人。每次巡诊，彭燕总不忘主动讲解卫生常识，引导妇女们养成健康的生活习惯，努力转变她们羞于谈论妇科疾病的观念。如今，不少牧区妇女开始勤洗澡、勤检查，妇科疾病发病率逐年下降。